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O JOGO DE ESPELHOS E O TEMPO EM AS HORAS,  
DE MICHAEL CUNNINGHAM 
 




RESUMO: O presente artigo visa analisar o jogo de espelhos externos e internos presentes no 
romance As horas, de Michael Cunningham, por meio da releitura de Mrs. Dalloway, de Virginia 
Woolf, da relação entre as narrativas e os personagens que o compõe, e o tempo.  
PALAVRAS-CHAVE: As horas, Mrs. Dalloway, “mise en abyme”, tempo.  
 
ABSTRACT: This article aims to analyze the game from external and internal mirrors present in the 
novel The hours, by Michael Cunningham, through to reread of Mrs. Dalloway, by Virginia Woolf, 
the relationship between narratives and characters that compose it, and the time. 




O romance Mrs. Dalloway (1925), inicialmente denominado “As horas” é a obra mais 
conhecida de Virginia Woolf e marca, na narrativa ocidental, assim como Ulisses de James 
Joyce, uma nova forma de pensar e de escrever o romance a partir da narração, por meio do 
discurso indireto livre, de apenas um dia da vida dos personagens, através dos fatos e do fluxo 
de consciência, captado em ínfimos detalhes.  
Ao dialogar de maneira explícita com a obra de Woolf e reescrevê-la multifacetada, 
através de três personagens centrais que se complementam, Cunningham repensa, em 1998, a 
tradição do romance ocidental, em uma postura que poderíamos denominar “pós-moderna”, 
mas que preferimos nomear “moderna” seguindo os postulados de Marshall Berman, que 
afirma que:  
Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, 
alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor 
– mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 
sabemos, tudo o que somos. A experiência ambiental da modernidade anula 
todas as fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de 
religião e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a 
espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de 
desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente 
desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. 
Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo 
que é sólido desmancha no ar”. (BERMAN, 2010, p. 24) 
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Os dois romances abordam a problemática da desintegração, a partir da narração 
minimalista de um dia, mas também na mudança que pode ocorrer nesse período, o que fica 
evidente nos suicídios de Septimus, na obra de Woolf, e de Richard, na obra de Cunningham. 
Ademais, ambas as narrativas apontam para a ambiguidade, para a falta de um rumo ou de 
algo fixo, sólido, para a espécie humana, em virtude das guerras, da AIDS, da loucura, das 
relações paradoxais e fugazes entre as pessoas.  
 
 
1. O espelho na literatura 
 
 
Trataremos do romance de Virginia Woolf para que possamos compreender o 
espelhamento e o jogo da temporalidade em As horas. A narrativa que inicia afirmando que “a 
Sra. Dalloway disse que ela própria iria comprar as flores” (WOOLF, 1972, p. 7) narra, de 
maneira minimalista, o decorrer de um dia de junho de 1923, após o fim da I Guerra Mundial, 
no qual Clarissa Dalloway dará uma recepção em sua casa.  
O romance centra-se no fluxo de consciência dos personagens, mesclando passado e 
presente, em conjunto com uma narração em terceira pessoa que descreve os “passos” dos 
mesmos pelos ambientes internos e pelas ruas de Londres. Ao mesmo tempo em que a 
narração anseia progredir parece que uma força a puxa para trás, para o passado.  
A narrativa não é focada apenas na figura de Clarissa, uma vez que perpassa por vários 
personagens que constituem a roda mundana da protagonista. Nesse dia, aparentemente 
comum, passado e presente vão chocar-se em sua vida, pois ao sair para comprar as flores, 
encontra Hugh Whitbread, amigo da juventude, que ela acaba convidando para a sua festa, 
mesmo sabendo que o marido Richard não gosta dele. Outro ser do passado que surge, após 
mais de dez anos, é Peter, um antigo namorado com o qual poderia ter se casado, mas que 
abandonou para casar-se com Richard; com a sua visita os sentimentos de Dalloway ficam 
confusos e ela questiona-se sobre a sua vida. Desse encontro surge uma nova recordação a da 
amiga Sally que também frequentava a sua casa, em Bourton, na juventude.  
Em meio aos pensamentos e aos atos de Clarissa, de Peter e dos demais personagens 
do eixo central da narrativa, surge a narrativa do jovem Septimus que, misturada aos outros 
eixos temporais, parece deslocada, mas que se mostra como um contraponto ao mundanismo 
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da protagonista e da sua recepção. Septimus, como representante da loucura, é justamente o 
oposto das pessoas que irão à festa, em uma oposição entre lucidez e loucura. Desse paradoxo 
surge a pergunta: quem são os loucos? Os aristocratas que vivem em relações de interesses ou 
as pessoas que veem além e anseiam mudar o mundo, como Septimus? 
Mrs. Dalloway é uma mulher comum, não é uma heroína, assim como os demais 
personagens não o são, ela é uma mulher medíocre, segundo Sally, esnobe, uma dama da alta 
sociedade londrina, que se casou com Richard, um homem que, apesar de não possuir grandes 
atrativos (beleza, cultura, erudição), é rico e possui um papel de destaque na política. Ao 
longo do romance, vários juízos são dados a respeito da personagem e até mesmo ela 
mantém-se ambígua: é uma mulher mundana, que assume o seu papel na sociedade, que 
parece compreender as pessoas e adivinhar os seus anseios, mas é, ao mesmo tempo, uma 
mulher que questiona as suas escolhas e o seu passado (o seu relacionamento amoroso com 
Sally e Peter, por exemplo).  O que faltava à senhora Dalloway?: “era essa coisa central, que 
se comunica; alguma coisa de cálido que quebra a superfície e encrespa o frio contato de 
homens e mulheres, ou mulheres entre si”, pois “isto ela obscuramente o compreendia” 
(WOOLF, 1972, p. 37). Faltava a ela a coragem de se livrar das amarras que a sua posição 
social a impunha e viver o amor e a vida livremente.  
Os acontecimentos vão dando-se lentamente até que ocorre a festa na casa de Clarissa. 
Na recepção a personagem fica dividida entre dar atenção ao seu passado – Sally e Peter que a 
esperam para conversar – e o seu presente – atender os seus convidados representantes da alta 
sociedade de Londres e integrantes do seu mundo e do mundo do marido. A personagem 
sucumbe às suas obrigações de anfitriã, porque o tempo passa sem que ela dê atenção aos 
antigos amigos; quando isso irá acontecer o romance acaba e deixa o leitor na dúvida acerca 
da conversa que os quatro personagens teriam, após tantos anos de afastamento.  
Em As horas o mesmo processo de passagem do tempo é adotado, centrando-se na 
figura de três personagens femininas centrais: Virginia Woolf (em seu processo de escrita do 
seu romance célebre), Laura Brown (em seu despertar ao ler o romance Mrs. Dalloway) e 
Clarissa (a personificação de Dalloway, no presente, em Nova York).  
No romance há um processo de apropriação da trama da obra de Woolf, com inúmeras 
alterações que não só atualizam os acontecimentos, mas também os ressignifica. Clarissa, 
intitulada Mrs. Dalloway por seu amor do passado Richard, é lésbica e é casada com Sally; 
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enquanto o modesto Richard do romance de Woolf, torna-se o escritor aidético, grande amor 
da vida de Clarissa, e motivo da festa que ela irá oferecer.  
Passado e presente também se mesclam na vida dos personagens: um dia de verão do 
passado, no qual Richard e Clarissa beijaram-se na praia, remete ao que poderia ter 
acontecido na vida desses personagens se eles houvessem se casado. A união dos dois ex-
amantes contrasta a separação de Mrs. Dalloway e Peter, na obra de Woolf, pois Clarissa e 
Richard são amigos e é ela quem cuida dele em meio à doença.  
O personagem Richard une características de Peter, como o gosto pela literatura e o 
fato de ser aventureiro, a características de Septimus, pois, assim como ele, está louco devido 
à doença, ouve vozes e comete o suicídio atirando-se do parapeito de uma janela. Septimus se 
mata em meio à internação em um hospital psiquiátrico e Richard em meio à festa em sua 
homenagem. Ambos passam por situações-limite e preferem a morte a enfrentá-las. 
Novamente surge a pergunta: será que eles são realmente os loucos? 
Mrs. Dalloway e Clarissa são medíocres, ambas amam a vida e estão imersas aos 
padrões sociais: Dalloway representa o papel da dama da alta sociedade burguesa esposa de 
um político e que dá recepções para aumentar o prestígio do marido; Clarissa é uma lésbica 
que se porta como as mulheres heterossexuais se portariam, ambas não subvertem aos 
padrões, apesar de a segunda concretizar os anseios da primeira no que tange à sexualidade. 
As duas personagens são odiadas pelas “companheiras” de suas filhas – Srta Kilman que 
ensina preceitos religiosos a Elisabeth e Mary Krull namorada de Julia – que rechaçam a 
postura social que as mães assumem.  
Clarissa é lésbica, mas não aceita a relação da filha com Mary, anseia uma relação 
“convencional” para a jovem: “a filha de Clarissa, essa garota maravilhosa, inteligente, podia 
ser uma esposa feliz, acompanhando o marido nas compras” (CUNNINGHAM, 2003, p. 129). 
Krull vê na mãe de Julia o oposto do que acredita que uma lésbica deva ser: “qualquer coisa é 
melhor do que homossexuais da velha escola, vestidos para se esconder, burgueses até a 
medula, vivendo feito marido e mulher” (CUNNINGHAM, 2003, p. 130).  
Ademais, as personagens recebem visitas do seu passado: Dalloway recebe Peter e 
Clarissa recebe Louis, com o qual dividiu o amor e a atenção de Richard na juventude e 
encontram Hugh Whitbread e Walter Hardy, o primeiro um corrompido devido ao seu 
oportunismo na política e o segundo um consagrado escritor de best-sellers. O talento não é 
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recompensado: Peter, apesar de sua intelectualidade, é um fracassado; e Richard é um escritor 
que poucos leem e que ganha um prêmio sem saber se é pelo seu talento ou por ser aidético. 
A relação da narrativa de Laura Brown com o romance Mrs. Dalloway é evidente, 
porém mais complexa. A leitura da obra de Woolf parece um despertar para Laura, em meio à 
mediocridade da sua vida; a mundanidade de Clarissa é um espelho para a jovem mãe que irá 
dar uma festa de aniversário ao marido. Após ler as primeiras páginas do livro, ela questiona-
se sobre os seus sentimentos, beija a vizinha, esconde-se num hotel; a leitura é libertadora, 
mas Laura é uma pessoa alienada, incapaz de amar, tanto o marido, quanto o filho Richard 
(rejeição que irá se refletir na figura do poeta louco, doente e suicida), anseia viver no mundo 
dos livros, como uma espécie de Dom Quixote do século XX, já que o mundo “real” não lhe 
parece atrativo:  
Laura ocupa uma espécie de região obscura limítrofe; um mundo composto 
de Londres nos anos 20, de um quarto de hotel turquesa e deste carro, 
descendo a rua conhecida. Ela é e não é ela mesma. É uma mulher em 
Londres, uma aristocrata, pálida e encantadora, um tanto falsa; é Virginia 
Woolf; e é esta outra, uma coisa incipiente, cambaleante, conhecida como 
sendo ela própria, mãe, motorista, uma faixa espiralada de pura vida, igual à 
Via Láctea, amiga de Kitty (a quem beijou e que pode estar morrendo)... 
(CUNNINGHAM, 2003, p. 150)  
 
O peso do cotidiano é devastador para Laura, que não consegue viver como uma dona 
de casa, mãe de dois filhos; o anseio por uma vida diferente, presente em Mrs. Dalloway e nas 
outras duas protagonistas de As horas, é nela extremado. As outras personagens questionam 
como poderiam ser suas vidas se tivessem feito escolhas diferentes, mas para Brown não 
houve alternativa, “como poderia recusar um rapaz bonito, de bom coração, praticamente um 
membro da família, que voltara dos mortos” (CUNNINGHAM, 2003, p. 37), ela se casou 
com um ex-combatente por pena dele e de si mesma, a fim de desempenhar um papel que 
percebe não ser capaz, aproximando-se de Virginia Woolf, mas sem ter a escrita como forma 
de inventar outra vida para si.  
O cotidiano familiar é uma encenação, Laura finge perante o filho e o marido, em 
vários momentos do seu dia ela hesita entre o que deve ser (uma boa mãe, uma boa esposa, 
uma mulher capaz de cuidar de uma criança e de uma casa, de fazer o bolo) e o que gostaria 
de ser, sem que chegue a alguma conclusão sobre isso. No final do romance, após a morte de 
Richard, quando ela e Clarissa se encontram, sabemos os atos que ocorreram após a festa de 
Aniversário de Dan: uma tentativa de suicídio (em uma relação com Septimus e com a própria 
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autora), o abandono da família e o autoexílio no Canadá, o trabalho como bibliotecária e, com 
isso, sabemos as consequências de seus atos na vida do filho, que se atira da janela utilizando 
um pijama similar ao que usava na infância, no dia em que ela decide que “a página está 
prestes a ser virada” (CUNNINGHAM, 2003, p. 164). A própria descrição da relação com o 
filho já remete ao futuro dos dois: 
Com o marido presente, fica mais nervosa, mas com menos medo. Sabe 
como agir. Sozinha com Richie, sente-se às vezes sem nada que a prenda – 
ele é tão completamente, tão persuasivamente ele mesmo. Quer porque quer 
com tamanha avidez isso ou aquilo. Chora por motivos misteriosos, tem 
exigências indecifráveis, lhe faz a corte, implora coisas, ignora sua 
existência. Parece, quase sempre, estar esperando o que ela fará em seguida. 
(CUNNINGHAM, 2003, p. 43) 
 
O filho é a sua consciência, está sempre a sua espreita, julgando-a, ele é, desde a 
infância, o que Laura não consegue ser e se tornará a concretização de sua busca: será um 
escritor, homossexual, capaz de tirar a própria vida, terá a sua Dalloway. Ao mirar o filho, 
Brown vê o outro almejado, o que torna a sua vida inaceitável.  
A própria escritora Virginia Woolf é trazida à cena em seu processo criativo de Mrs. 
Dalloway no romance de Cunningham, que apresenta um prólogo datado de 1941 (dezoito 
anos após os fatos da trama que será narrada na sequência) que narra o suicídio da romancista. 
A escrita para Virginia personagem é uma forma de evasão da vida aprisionada no subúrbio 
de Londres, a vida mundana de Dalloway é um espelho do que a escritora gostaria de viver, 
entretanto, a doença e as vozes, inertes em 1923, mas já incipientes, a impedem, o que 
ocasiona a sua morte.  
O prólogo é, então, um prelúdio dos anseios das personagens, é o inevitável: a morte; a 
personagem sucumbe à loucura, assim como o fazem Septimus e Richard, pois é assim que as 
pessoas como eles conseguem acabar com o seu sofrimento, o que não ocorre com Mrs. 
Dalloway, no romance de Woolf; como não ocorre também com Clarissa e com Laura Brown, 
sendo a última “a mulher que tentou e não conseguiu morrer, a mulher que fugiu da família, 
está viva quando todos os outros, todos aqueles que lutaram para sobreviver em sua esteira, se 
foram” (CUNNINGHAM, 2003, p. 173). 
A escrita do romance, que influenciará a vida das outras duas protagonistas, é central 
para a sua compreensão. Virginia muda várias vezes o rumo de sua personagem, já que, a 
princípio, decidiu que ela iria morrer de uma forma trágica, mas, após o beijo em Vanessa, 
decide que ela merece viver e ser assim o espelho do que a escritora não é. Em Mrs. 
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Dalloway, Clarissa não morre, a morte perpassa o romance por meio de Septimus, como 
mencionamos anteriormente, entretanto, a narrativa termina com o silêncio, em um prelúdio 
de uma conversa que não acontece. O silêncio seria, então, uma forma de morte. 
O ato de escrever remete ao surgimento de outro “eu” em Virginia, pois “sente dentro 
de si um segundo eu quase indescritível ou, melhor dizendo, um eu paralelo, mais puro. Se 
tivesse religião, chamaria isso de alma”, escrever nesse estado “é a satisfação mais profunda 
que conhece, mas seu acesso a ele vai e vem, sem aviso” (CUNNINGHAM, 2003, p. 34), 
após essas afirmações do narrador a personagem escreve as primeiras palavras de seu 
romance.  
A homossexualidade apenas sugerida em Mrs. Dalloway, na relação entre a 
protagonista e Sally, é extravasada por Cunningham, pois todos os personagens apresentam a 
sexualidade não-fixa, em outro intertexto evidente com Orlando, de Virginia Woolf, em que 
vemos o trânsito entre os gêneros masculino e feminino em um único personagem, que se 
metamorfoseia ao longo da sua “biografia”. As três personagens centrais, em As horas, têm as 
suas vidas marcadas por beijos: Clarissa lembra o beijo que trocou com Richard, um gay, na 
praia, quando tinha 18 anos, momento esse que remete sempre à possibilidade de um presente 
distinto; Laura beija Kitty na frente do filho, o que a joga por completo na incerteza sobre os 
rumos da sua vida; Virginia beija a irmã Vanessa e decide que a personagem do seu romance, 
Clarissa Dalloway, não irá morrer e, alterando a ficção, interfere na vida das outras duas 
personagens que personificam o ser fictício que criou.     
As personagens do livro célebre de Virginia Woolf estão presentes em As horas como 
espelhos das protagonistas que estão permeadas por essa narrativa que poderíamos denominar 
fundadora, porque possibilita a insurgência de outras três mulheres que são de alguma forma a 
Clarissa Dalloway, mesmo em tempos e em espaços tão distintos, pois como já nos dizia 
Berman (2010, p. 24), as fronteiras na modernidade são abolidas, sejam as geográficas (a 
Clarissa de Nova York no final do século XX), sejam as de sexualidade, e o próprio romance, 
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2. O espelho interno e o tempo 
 
 
O romance As horas apresenta uma relação especular, um palimpsesto
2
, nos termos de 
Genette, evidente com Mrs. Dalloway, na passagem do hipotexto (a Clarissa da obra de 
Woolf) ao hipertexto (as três personagens centrais em Cunningham). Entretanto, os espelhos 
também estão presentes no interior da narrativa, entre as três tramas que a compõe, por meio 
de estruturas em abismo, “mise en abyme”3 nos termos de André Gide, uma vez que há três 
narrativas especulares que, apesar de serem datadas em anos distintos do século XX, 
constituem um tempo presente (um dia de junho), organização que remete a um mundo 
desestabilizado, um abismo, onde não há nenhuma orientação.  
Aimée Bolaños  (BOLAÑOS, 2002, p. 123), tratando das “estructuras en abismo” em 
Concierto barroco, de Alejo Carpentier, esclarece que: “en Concierto barroco la inclusión de 
hipotexto Espejo de paciencia – y, además, de la ópera vivaldiana – funciona como un espejo 
interno que hace proliferar y actualiza los significados”4 (BOLAÑOS, 2002, p. 130), além 
disso, “en su condición de estructura en abismo, implica también un metarrelato (o 
hiporrelato) temático en que la analogía (por contraste o semejanza) es determinante”5 
(BOLAÑOS, 2002, p. 130). Assim como na obra analisada por Bolaños, em As horas, as 
narrativas sobre Virginia Woolf em seu processo de escrita são espelhos internos e 
metarrelatos que refletem sobre a criação literária que influenciará na vida das outras duas 
personagens centrais do livro.  
O jogo com os espelhos internos não é exclusividade do caráter reflexivo da narrativa 
de Woolf que se projeta nas experiências de Clarissa e Laura. Pequenos detalhes se repetem 
                                                             
2 Gerard Genette explica o conceito da seguinte forma: “um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira 
inscrição foi raspada para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, 
o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), 
todas as obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por imitação. Dessa literatura de segunda 
mão, que se escreve através da leitura, o lugar e a ação no campo literário geralmente, e lamentavelmente, não 
são reconhecidos” (GENETTE, 2006, p. 6).  
3
 A “mise en abyme” consiste, segundo Massaud Moisés, “na reprodução do objeto estético em tamanho menor, 
mirando o todo, o olhar converge para o detalhe que o reproduz. Fixando a retina no pormenor, tem-se a súmula 
reveladora da totalidade em que se inscreve. Em suma, vemos em pequeno o todo em que se apresenta, como se 
o divisássemos em profundidade abismal. Reflexo, espelhamento, narcisismo ou equivalentes constituem 
manifestações próprias desse mecanismo estético” (MOISÉS, 2004, p.298).  
4 “em Concerto Barroco, a inclusão do hipotexto ‘Espelho de paciência’ – além da ópera vivaldiana – funciona 
como um espelho interno que aumenta e atualiza os significados” (Tradução nossa). 
5
 “na sua condição de estrutura em abismo, implica também um metarrelato (ou hiporrelato) temático no qual a 
analogia (por contraste ou por semelhança) é determinante” (Tradução nossa). 
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cheios de significação: as flores que Clarissa compra – rosas cor de creme, peônias, lírios – 
são sonhadas por Virginia e o sonho no qual projeta a sua personagem remete ao passeio de 
Clarissa em seu caminho para comprar flores, a Dalloway do final do século XX é também 
uma projeção da escritora. Virginia pressente esse espelhamento e afirma: “o espelho é 
perigoso, às vezes mostra-lhe aquela manifestação escura de ar que imita seu corpo, toma sua 
forma, mas fica atrás, vigiando, com os olhos porcinos e respiração silente, molhada” 
(CUNNINGHAM, 2003, p. 31), assim como Clarissa, da qual o narrador declara que “com o 
correr dos anos, ela se acostumou a ignorar o espelho” (CUNNINGHAM, 2003, p. 51). 
A relação especular mais importante na narrativa está entre os personagens Virginia e 
Richard já que ambos são escritores e estão no limiar entre a loucura e a sanidade, sentem 
dores de cabeça e são atormentados por vozes, o que os levará ao suicídio. O romance, que 
inicia com o prólogo que anuncia a morte de Virginia, é, de certa forma, encerrado com o 
destino de Richard e seus desdobramentos: o fracasso da festa da Mrs. Dalloway e a união 
entre as três histórias com a descoberta de que Laura Brown é, na verdade, a mãe de Richard. 
Ademais, os dois personagens rejeitam a comida como subsídio para a existência e 
vivem enclausurados por causa da doença: ela vive no subúrbio de Londres, em uma casa que 
não consegue manter, uma vez que não toma decisões básicas sobre as refeições e o 
funcionamento do lar é relegado aos empregados (um paradoxo a Dalloway); ele vive em uma 
região degradada de Nova York, em um ambiente putrefato que é a extensão de seu corpo 
doente, assim como sobrevive dos cuidados da ex-amante. 
Richard, em meio às demais protagonistas, poderia ser considerado um personagem 
secundário, no entanto, a sua figura é central como espelho de Woolf no final do século XX, 
como representação da doença, da degradação do escritor, bem como é o motivo da festa de 
Clarissa e de grande parte de suas reflexões sobre o passado, pois seus passos e suas ações são 
guiados pela onipotência do amado. Laura também é perpassada por uma espécie de temor ao 
filho, o seu oposto: um ser tomado de vontades, de decisões e de sentimentos e mesmo depois 
de abandoná-lo continuará a perscrutá-lo de longe através dos poemas e do romance que o 
filho escreveu. 
O caráter metaficcional do romance é evidenciado pelos dois personagens escritores 
que remetem à reflexão sobre a escrita e sobre o papel do literato. O prólogo de Woolf aponta 
para o seu fracasso: “não é escritora coisa nenhuma, não de verdade; é apenas uma excêntrica 
bem-dotada” (CUNNINGHAM, 2003, p. 9). Richard não se importa com o prêmio que 
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recebe, ou pelo menos tenta não se preocupar, uma vez que não sabe se é aclamado pelo seu 
talento ou por ter AIDS. No entanto, é na figura de Clarissa que a reflexão sobre a literatura e 
sobre a obra do amigo é mais profunda: 
Não há consolo ao que parece, no mundo dos objetos, e Clarissa teme que a 
arte, mesmo a maior delas (até mesmo os três volumes de poesia de Richard 
e seu único e ilegível romance), pertença teimosamente ao mundo dos 
objetos. (CUNNINGHAM, 2003, p. 25)  
 
No decorrer do romance, Clarissa parece tentar convencer-se de que o prêmio, que 
será concedido ao amigo, é uma forma de retribuição ao seu talento, mesmo que nenhuma das 
pessoas que encontrou no passar das horas saiba da existência do mesmo, talvez para tentar 
persuadir o amigo e tirá-lo da reclusão:  
Ela gostaria de pegá-lo pelos ombros ossudos e sacudi-lo, bem forte. Richard 
pode (embora hesite um pouco em pensar nesses termos) estar entrando para 
o cânon; pode, nesses últimos momentos de sua carreira terrena, estar 
recebendo os primeiros indícios de um reconhecimento que se projetará 
futuro afora (presumindo-se, é claro, que haja um futuro). Um prêmio como 
esse significa mais do que a atenção de um congresso de poetas e 
acadêmicos; significa que a própria literatura (cujo futuro está sendo forjado 
neste momento) parece sentir necessidade da contribuição especial de 
Richard: de seus lamentos prolixamente provocativos a respeito de mundos 
que estão sumindo ou que já desapareceram por completo. 
(CUNNINGHAM, 2003, p. 57)  
 
A decisão de Woolf de que Clarissa irá viver marca também o fim de Richard e mais 
uma vez a relação com Septimus é ressaltada: “Clarissa essa mulher sã – essa mulher 
exultante, comum –, continuará vivendo, amando Londres, amando sua vida de prazeres 
comuns, e uma outra pessoa, um poeta perturbado, um visionário, é que vai morrer” 
(CUNNINGHAM, 2003, p. 166), já que a vida só é insuportável para os incomuns, os 
excêntricos, como ela, como o seu personagem e como Richard, já que os três são levados ao 
suicídio, não por autopunição, mas porque o contato com os outros já lhes era impossível. A 
narração da queda de Septimus exemplifica esse sentimento: 
Poderia utilizar as navalhas, mas Rezia, que sempre fazia das suas, as havia 
guardado. Restava a janela, uma daquelas grandes janelas do hotel de 
Bloomsbury; o aborrecido, o importuno e melodramático gesto de abrir a 
janela e arremessar-se a rua. Era a ideia que os outros faziam da tragédia, 
não ele, nem Rezia (pois Rezia estava com ele). A Holmes e Bradshaw 
agradavam tais coisas. (Sentou-se no peitoril). Mas esperaria até o último 
momento. Não desejava morrer. A vida era boa. O sol aquecia. Se não fosse 
os seres humanos... Um velho que descia a escada da casa fronteira estacou e 
ficou a olhar para ele. Holmes já estava na porta. – Isso é para você! – 
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gritou-lhe Septimus, e arrojou-se com força, violentamente, sobre a cerca da 
Sra. Filmer. (WOOLF, 1972, p. 146)  
 
As mortes de Virginia e Richard são menos violentas, se comparadas a de Septimus: 
ela é levada pela correnteza, mistura-se com a água lodosa, captando ainda os últimos 
momentos de sua vida e ele se atira sem brutalidade em uma espécie de voo, tendo apenas 
como plateia a sua Dalloway. Ademais, em ambos os romances, os suicidas são contrastados 
com a mundanidade de Clarissa – seja a de Londres, seja a de Nova York –, pois pessoas 
põem fim às suas vidas enquanto festas são preparadas, mesmo que seja em homenagem ao 
escritor que prefere a morte a enfrentar o que está fora de seu apartamento. Clarissa, apesar de 
seu sofrimento com a perda, afirma: “perdoe-nos, Richard. Porque, afinal, é uma festa. Uma 
festa para os que ainda não estão mortos; para os relativamente inteiros; para aqueles que, por 
motivos misteriosos, têm a sorte de estarem vivos” (CUNNINGHAM, 2003, p. 176). 
 Laura Brown também é perpassada por uma relação especular com a personagem 
criada por Virginia ao longo da narração, no que tange ao seu casamento com Dan: “Clarissa 
vai acreditar que há um futuro opulento e divertido abrindo-se à sua frente, mas, no fim 
(como, exatamente, será feita a mudança?), recobrará o bom senso, como fazem os jovens, e 
se casará com um homem adequado” (CUNNINGHAM, 2003, p. 70), entretanto, Laura 
rejeita esse homem adequado e se afasta do mundanismo criado pela romancista.  
Clarissa e Laura também apresentam sentimentos comuns, ambas oscilam ao longo do 
romance entre o que são e o que poderiam ou desejariam ser, o que as difere é que a primeira 
apega-se ao cotidiano, vislumbra o mundo de maneira mais otimista, enquanto a segunda é 
alienada e sucumbe ao fictício, ao irreal. As duas personagens fingem viver as suas vidas, sem 
as pessoas que as rodeiam são elas mesmas, a diferença é que uma lida de maneira 
aparentemente equilibrada com isso e a outra não:  
Poderia simplesmente deixar tudo de lado e voltar para aquele seu outro lar, 
onde nem Sally nem Richard existem; onde há apenas a essência de Clarissa, 
[...] entende, então, que toda a sua dor e solidão, todo o andaime precário no 
qual elas se sustentam é fruto pura e simplesmente de fingir que vive neste 
apartamento, entre estes objetos, com a boa e nervosa Sally, e que se for 
embora será feliz, ou melhor que feliz. Será ela mesma. Sente-se, por alguns 
instantes, magnificamente só, com tudo pela frente. 
Depois a sensação continua seu caminho. [...] Este é, na verdade, seu 
apartamento, sua coleção de potes de barro, sua companheira, sua vida. Ela 
não quer nenhuma outra. (CUNNINGHAM, 2003, p. 78) 
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O romance As horas é composto por um jogo de espelhos que, se utilizarmos uma 
linguagem metafórica, poderíamos denominar côncavos com um espelhamento no interior da 
narrativa, através dos personagens que são multissignificados pelas relações complementares 
e paradoxais que estabelecem entre si; e convexos com um espelhamento do que é externo à 
narração: a obra Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, que é o ponto de partida da narrativa das 
três personagens: Virginia, no começo de seu processo criativo; Clarissa, não só pela 
similitude entre as ações da personagem com a Dalloway da literatura, mas pela nomeação, 
feita por Richard, que a funda enquanto mulher; Laura, como leitora que submerge no mundo 
da ficção e repensa a sua vida.  
A temporalidade, marco na obra de Woolf, também pode ser pensada em uma relação 
especular no romance de Cunningham. Ambas as narrativas percorrem o tempo de maneira 
ínfima e introspectiva. A ameaça do fim da vida e, consequentemente, do fim do tempo marca 
os dois romances: em Mrs. Dalloway essa ameaça é marcada pelo envelhecimento dos 
personagens e do suicídio de Septimus, todos os demais personagens, inclusive, Clarissa, 
estavam degradando-se e envelhecendo em meio à corrupção e à mentira: 
Essa coisa, ele a havia preservado. A morte era um desafio. A morte era uma 
tentativa de união ante a impossibilidade de alcançar esse centro que nos 
escapa; o que nos é próximo se afasta; todo entusiasmo desaparece; fica-se 
completamente só... havia um enlace, um abraço, na morte. (WOOLF, 1972, 
p. 179) 
 
Em As horas, Richard suicida-se para acabar com o seu sofrimento, com a sua doença, 
com a sua loucura, a sua figura, no momento que antecede a morte, remete ao menino 
sensível, abandonado pela mãe, que percebemos na narrativa de Laura Brown. Os tempos se 
fundem na seguinte imagem:  
No roupão, foguetes de nariz vermelho emitem cones de fogo alaranjados e 
perfeitos. Astronautas de capacete na cabeça, rechonchudos e brancos como 
um boneco da Uniroyal, sem rosto por trás dos visores escuros, oferecem 
saudações rígidas com suas mãos brancas, enluvadas. (CUNNINGHAM, 
2003, p. 156)  
 
Ao declarar seu amor por Clarissa e a felicidade que vivera ao seu lado repete a frase 
escrita por Virginia em sua carta de suicídio que compõe o prólogo do romance: “acho que 
ninguém pode ter sido mais feliz do que nós fomos” (CUNNINGHAM, 2003, p. 156), suas 
últimas palavras antes de lançar-se delicadamente do parapeito, o clímax do livro e o seu 
encaminhamento para o final. Clarissa, minutos após a morte do ser amado, vê o término de 
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uma história que começara há 30 anos, não concretizada por motivos banais (um 
desentendimento em uma esquina), o fim remete ao começo e ao que poderia ter sido e não 
foi: 
Contaria a ele que ela, Clarissa, o amou também, que o amou muito, mas que 
o deixou numa esquina, havia mais de trinta anos (e, de fato, o que mais 
poderia ter feito?). Confessaria seu desejo de uma vida relativamente comum 
(nem mais nem menos do que a maioria das pessoas deseja) e o quanto 
queria que ele fosse à festa dela e exibisse sua devoção na frente de seus 
convidados. Pediria perdão por ter evitado, naquele que seria seu último dia 
de vida, beijá-lo na boca e por ter dito a si mesma que o fazia por causa da 
sua saúde. (CUNNINGHAM, 2003, p.161) 
 
A relação que o personagem Richard mantém com o tempo é elucidativa para a 
compreensão do romance, uma vez que ele não vive em um tempo único, a loucura e a doença 
o fazem confundir os tempos, como ocorre nas três narrativas que compõem a obra. O 
personagem afirma que “mas é que parece que eu já fui ao futuro, também. Tenho uma 
lembrança nítida da festa que ainda não aconteceu. Lembro-me perfeitamente da cerimônia de 
entrega do prêmio” (CUNNINGHAM, 2003, p. 55), o beijo dado há 30 anos ainda está 
acontecendo, como a escrita de Woolf e o aniversário do pai, “está acontecendo naquele 
presente. Isto está acontecendo neste presente” (CUNNINGHAM, 2003, p. 58), a 
simultaneidade dos tempos, que se dá na cabeça insana do doente, é um dos aspectos 
composicionais do romance.     
A passagem de Clarissa por determinados espaços e os encontros com Louis, Walter, 
Mary, remete a personagem a pensamentos, a lembranças, que a fazem questionar o seu 
presente, a sua identidade, o que ocorre também com Laura e com Virginia. Espaço e tempo 
estão unidos, formam um cronotropo, na nomenclatura de Bakhtin, ou seja, “a fusão dos 
indícios espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto”, “o tempo condensa-se, 
comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no 
movimento do tempo, do enredo e da história” (BAKHTIN, 2010, p. 211). Em As horas os 
retornos ao passado oriundos do vislumbre de determinados espaços, faz com que haja a fusão 
desses dois elementos da narrativa.  
Ao tratarmos do tempo na composição de As horas recorreremos à análise de Paul 
Ricoeur, em O tempo e a narrativa, vol. 2 (2010), sobre o romance Mrs. Dalloway, de 
Virginia Woolf que, ao analisar a experiência temporal fictícia, faz uma leitura da obra citada, 
de A montanha Mágica, de Thomas Mann e de Em busca do tempo perdido, de Marcel 
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Proust, das quais afirma: “as obras que iremos analisar são fábulas sobre o tempo, na medida 
em que é a própria experiência temporal que constitui o cerne de suas transformações 
estruturais”. Segundo o crítico, “cada uma dessas três obras consideradas, libertando-se assim 
dos aspectos mais lineares do tempo, pode em contrapartida explorar os níveis hierárquicos 
que constituem a profundidade da experiência temporal” (RICOEUR, 2010, p. 175).  
Assim como as três obras analisadas por Ricoeur, a narrativa de Cunningham também 
se constitui como uma fábula sobre o tempo e a experiência dos personagens marca a 
estrutura e a trama do texto. Os níveis hierárquicos dessa experiência são explorados, 
principalmente, nas figuras de Richard e Clarissa. Tratando do romance de Woolf, Ricoeur 
afirma que:  
A composição da intriga consiste em formar uma elipse, cujo segundo foco é 
o jovem Septimus Warren Smith, um antigo combatente da Grande Guerra, 
cuja loucura o leva ao suicídio algumas horas antes que Clarissa ofereça a 
sua recepção. O nó da intriga consiste em fazer com que a notícia da morte 
de Septimus seja levada pelo doutor Bradshaw, uma celebridade médica que 
faz parte do círculo mundano de Clarissa. A história apanha Clarissa pela 
manhã, no momento em que se prepara para sair para comprar as flores para 
a recepção, e a deixará no momento mais crítico de sua noite. (RICOEUR, 
2010, p. 177)  
 
Em As horas são três elipses que compõem a intriga: a narração de Virginia, de 
Clarissa e de Laura, nas quais o personagem Richard circula enigmaticamente, seja como 
espelho, seja como o amante e amigo, seja como filho abandonado. Assim como a de 
Septimus, a sua história é um contraponto à vida mundana de Clarissa, a sua experiência 
temporal é diferente da dela e dos anseios não concretizados da mãe e, além disso, aproxima-
se de Virginia e de seu personagem pela sua inadequação ao tempo e pela visão do suicídio 
como um rompimento ao passar incessante das horas. 
Ricoeur distingue dois tipos de tempo: o linear e o monumental, ambos presentes na 
narrativa em análise. O tempo linear está presente na narrativa de um dia de junho, em 
diferentes anos (1941, 1923, 1949, final do século XX), e, na vida das personagens, as horas 
aparecem, não pela batida do Big Ben como no romance de Woolf, mas pela ansiedade das 
mulheres em meio à passagem do tempo e das “festas” que têm para organizar (recepção de 
Vanessa; festa de aniversário de Dan; recepção de Richard). Entretanto, ao acúmulo 
progressivo do tempo, que se dá através da narração de pequeníssimos acontecimentos, 
sobrepõem-se a volta ao passado: 
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À medida que a narrativa é impulsionada para a frente por tudo o que 
acontece – por mínimo que seja – no tempo narrado, ela é ao mesmo tempo 
empurrada para trás, retardada de algum modo, por amplas incursões no 
passado, que constituem outros tantos acontecimentos de pensamento, 
interpoladas em longas sequências entre breves irrupções de ação 
(RICOEUR, 2010, p. 178-179). 
 
Em As horas se a narrativa de Clarissa impulsiona a trama para trás, ou seja, para 
Laura Brown, a mãe que abandonara Richard na infância e que é buscada através de seus 
poemas e, consequentemente, para Virginia Woolf, criadora do romance Mrs. Dalloway do 
qual as outras duas personagens são uma espécie de criatura. A volta ao passado explica, não 
só o suicídio de Richard, mas também o encontro de Clarissa e Laura ao final da obra, as três 
narrativas compõem túneis (WOOLF, 1959, p. 60, apud RICOEUR, 2010, p. 179) por meio 
dos quais o narrador e os personagens emergem no passado. 
O tempo monumental, que Ricoeur denomina figuras de autoridade e de poder, 
também está presente na obra de Cunningham, em um contraponto ao tempo vivo. Essas 
figuras estão representadas em Vanessa, que remete à dama da sociedade londrina que 
Virginia não é; na convenção do matrimônio, na qual Laura se sente presa em meio às 
atitudes cotidianas como preparar uma festa de aniversário; na convenção social que impele 
Clarissa, uma editora de livros, a promover uma festa para comemorar o que acredita ser a 
entrada de Richard para o cânone.  
No romance de Virginia Woolf a autoridade e o poder estão expressos pelas batidas do 
relógio, pela visão dos príncipes e pelos médicos que oprimem Septimus e o fazem atirar-se 
pela janela. Richard também se vê oprimido pelo prêmio e pela festa, uma vez que terá que 
aderir à convenção social, mesmo doente e degradado, esse tempo opressivo não é suportado 
pelo personagem e o impulsiona ao suicídio: “mas ainda restam as horas, certo? Passa uma, 
depois outra, você atravessa uma, mas aí tem outra. Estou cansado” (CUNNINGHAM, 2003, 
p. 157). Para os dois suicidas, o tempo recuperou a grandeza mítica, sua reputação de destruir 
mais do que criar.  
Os três personagens – Septimus, Richard e Virginia– estão inseridos em uma história 
monumental que representa os anos 20, os anos 40 e as últimas décadas do século XX: a 
Primeira e a Segunda Guerra Mundial e a AIDS, causadoras da “loucura” e das vozes que os 
perseguem: 
Tempo dos relógios, tempo da história monumental, tempo das figuras de 
Autoridade: mesmo tempo! É sob a regência desse tempo monumental, mais 
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complexo que o simples tempo cronológico, que se deve ouvir soar – ou 
melhor, bater – as horas ao longo de toda a narrativa. (RICOEUR, 2010, p. 
185) 
 
 No romance Mrs. Dalloway, segundo o crítico, há uma justaposição da experiência do 
tempo em Septimus e Clarissa: 
a visão do mundo de Septimus exprime a agonia de uma alma para a qual o 
tempo monumental é insuportável; a relação que a morte pode ter, além 
disso, com a eternidade, intensifica essa agonia [...]. É portanto com relação 
a essa falha insuperável, aberta entre o tempo monumental do mundo e o 
tempo mortal da alma, que se distribuem e se ordenam as experiências 
temporais de cada um dos outros personagens e seu modo de negociar a 
relação entre as duas margens da falha. (RICOEUR, 2010, p. 191) 
 
No romance de Woolf, Clarissa é, de certa forma, a heroína da trama, é a narrativa de 
seus atos e de seus discursos interiores que dá ao tempo delimitação, a sua experiência 
temporal em relação a Septimus, seu duplo, é para Ricoeur, o ponto crucial do jogo do tempo 
operado pelas técnicas narrativas da obra (RICOEUR, 2010, p. 192). Em As horas, as 
narrativas de Richard e de Virginia demonstram a mesma agonia perante o tempo 
monumental, mas de maneiras distintas: ele não aceita ser inserido na convenção social do 
prêmio literário e ela anseia pertencer a esse tempo, entretanto, não consegue em virtude da 
doença e da sua reclusão no subúrbio de Londres. Laura Brown também não suporta as 
figuras da autoridade e do poder, no entanto, não consegue escapar delas através da morte e 
sim por meio do refúgio em um mundo imaginário – o da literatura. Clarissa, assim como a 
sua homônima, com sua vida mundana, está inserida nesse tempo monumental e, por isso, 
enfrenta-o devido ao seu amor à vida, exaltado ao longo de toda a narração; assim como 






O romance As horas, de Michael Cunningham, propõe um jogo ao leitor através do 
espelho com a obra de Virginia Woolf. A relação especular com Mrs. Dalloway ocorre por 
meio da releitura da narrativa, da apropriação de alguns personagens e da multissignificação 
proposta a partir deles, a trama multifacetada de Woolf é transformada em três novas tramas: 
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a escrita do romance célebre, a Clarissa do final do século XX e a alienação de Laura através 
da literatura.  
Os espelhos internos constituem as “mise en abyme” que levam o leitor de uma 
narrativa a outra, de uma personagem a outra, de um tempo a outro e, além disso, unem as 
tramas por laços tênues e especulares, como as flores que permeiam o dia e o sonho de 
Clarissa e Virginia. Os personagens possuem sexualidade e identidade não-fixas, assim como 
a composição do romance também é flutuante, nada é sólido, tudo se desmancha no ar, em 
alusão a Berman. A ambiguidade dos seres e as relações paradoxais marcam o espelhamento e 
o afastamento entre eles.  
O tempo também é ambíguo e especular, pois convergem no romance três presentes 
simultâneos, como afirma o personagem Richard, e em cada presente há sempre um retorno 
ao passado que se dá pelo fluxo de consciência das personagens e da relação entre o espaço e 
o tempo. Ademais, os personagens estão imersos em dois tempos: o linear (o passar das horas 
em um dia de junho) e um tempo monumental que representa as figuras de autoridade e de 
poder que levam Richard e Virgínia ao suicídio, Laura ao isolamento no irreal (nos livros, 
como um Dom Quixote), mas que são enfrentadas por Clarissa que faz parte desse tempo.  
A obra As horas dialoga, então, com a obra de Virginia Woolf, e cria personagens 
representativos de tempos diferentes, mas que demonstram que os anseios e os traumas da 
humanidade permanecem os mesmos. A Modernidade é, para todos eles, uma série de 
contrastes: libertação, prisão; sanidade, insanidade; vida, morte; passado, presente; etc. Além 
disso, a experiência com a temporalidade, presente na literatura ocidental desde o 
Romantismo, evidenciada por Ricoeur em sua análise de Mrs. Dalloway, está presente no 
romance através de uma constante elipse, um eterno retorno ao passado, de uma 
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